Să vă iubiţi până cădeţi din picioare!

Una era bunică şi cealaltă mamaie. Şi mi se părea atunci că mamaie sună mai puţin a bătrâneţe şi mai aproape de inimă, un fel de bunică mai onorabilă aşa. Mamaia Crăciun[oaia] a împlinit 89 de ani ieri.

Optzeci-şi-nouă-de-ani?! Aproape cât o ţestoasă* doar că cu mult mai frumoasă şi mai înţeleaptă şi mai lucidă. Poate şi un pic mai agilă, deşi frustrată că nu mai poate să alerge şi de la o vreme se sprijină în baston. Şi parcă e pregătită să plece dincolo, la bunicu' şi la fiul ei mic de care, deşi era aproape inutil şi foarte beţiv, s-a despărţit cu amar anul trecut. De atunci, de când nu mai are nici o grijă, îi e mult mai greu. Dacă nu mai e Gipsy s-o necăjească cu vorbele şi răutăţile lui, ce rost mai are ea pe lume?!

Zice că bătrâneţea e grea şi urâtă şi că nu mai are zile bune. E tot mai mică, cu părul tot alb, cu dinţii tociţi şi cele câteva măsele de aur, mestecând alene vorbe despre timpuri de foarte de demult. Ochii i se umezesc uşor când vorbeşte şi caută sprijin departe, către orizontul ca un baston imaginar.

Ar fi trebuit să merg să o văd măcar şi pentru că şansele să mă invite data viitoare scad cu fiecare an, dar logistica transportului feroviar şi frica mea uriaşă de cutremure şi alte spasme şi zvâcniri ale oraşului de la Dunăre m-au făcut să mă ascund ruşinată în spatele unui telefon cu toate gândurile bune în el. Sincer, nu m-a invitat, şi deşi ştiu că s-ar fi bucurat să mă vadă, ştiu şi că s-ar fi putut emoţiona peste măsură, încât nici nu putea fi vorba să îndrăznesc să îi fac vreo surpriză.

I-am strigat că o iubesc de câteva ori pentru că nu mai aude bine. Într-un fel m-am simţit uşurată. Adevărul e că nu ştiu ce se urează la optzecişinouă de ani - să nu doară, să nu înspăimânte, să fie somnul blând şi îndestulător, să fii împăcat, să fii pregătit, să fii cu minţile-mpreună, să te bucuri de primăvară şi vară şi toamnă şi iarnă pe îndelete, să fii şi să rămâi bun cu tine până în ultima clipă!?

Îi promit însă să mă străduiesc în fiecare zi să-i respect dorinţa-urare de la nuntă: "Să vă iubiţi până cădeţi din picioare". Aşa să fie, mamaie!

*Nemo: How old are sea turtles?

Marlin: Sea turtles? I don't know.

Nemo: Sandy Plankton from next door, he says they live to be a hundred years old.

Marlin: Well, if I ever meet a sea turtle I'll ask him, right after I'm done talking to the shark.